妻子是个有故事的人，许多故事回想起来很凄美，让人感动。人常说：男人的一半是女人。而在我家，妻子却撑起了大半个天。有时我会想，如果当初没有妻子，我真不知道如何走过来这9800多个日子。有时我还会想，如果我和妻子换过来，她做丈夫我做妻子，我肯定做不到她那个份儿上。每当与亲朋好友讲起她过去的事情，大家都无不敬佩妻子的吃苦耐劳和贤淑达理，对妻子比对我还尊重。为此，我也经常沾沾自喜，佩服自己当年的眼光，更是感谢上苍赐予的缘分。

　　50年代的婚礼

　　27年前的1986年冬天，妻子嫁到我家，艰苦的日子从此就开始了。“一穷二白”，“房无一间、地无一垄”，“举目无亲”，这些词儿用在我家是再合适不过了。从这点上看，足见妻子不是个嫌贫爱富的女人。当时我们都在一个偏远的乡镇工作，结婚的新房是在县城的西山坡上租住的，下雨天路很泥泞，自行车都推不上去，还要到下面邻居家拎水吃。新房里除了她二姨帮助打的一套组合柜，再没有大件儿了。家用电器就只有手电筒和电风轮了。一辆我们乡里通往县城的大客车把她这个新娘和不多的亲属接了来，四桌自己家做的“酒席”就把婚礼办了。没有主持人和隆重的婚礼场面，没有婚纱和艺术照，也没有录像和照片“留给未来的回忆”。
　　15年以后，我们住进了楼房，我们一家三口去影楼照了全家福，特别跟妻子补照了一张婚纱照。虽然这时岁月的沧桑已经写在了她的脸上和身上，但是妻子还是十分珍惜这张婚纱照，买了镜框镶上，摆在床头柜上，经常一看半天。
　　结婚的头些天，我和她去绥阳的农贸市场各扯了两块布料，我做了一套中山装，她做了一件浅粉色的嫁衣。后来听说结婚当天早上，她的亲属们看着她穿这件衣裳挺寒酸，就跑商场去给买了件红花的唐装小棉袄，穿着它上的车。
　　结婚是女人一生中的大事，哪个女子出嫁时不想穿戴风光些呢？但是我们没有钱。我家没钱，她家也没钱。我老家在外地农村，年幼丧父，有一个妹妹已出嫁了，家里还有个年近六旬的老母亲。因为刚毕业参加工作才一年多，当时的工资只有70元；又因为在外上学多年，费用都是母亲干农活和妹妹打工挣的钱，所以没有积蓄。她的家庭和我类似，虽然出身普通干部家庭，但也是年幼丧父，姐妹出嫁，家里还有个母亲和上中学的弟弟。她虽然在外工作十多年，但是每月的工资全部交给家用，自己并没有钱。同命相连，处境相同，我们只能办一个简陋寒酸的婚礼。跟现在的年轻人结婚相比，我们很像50年代的“革命友谊”和“社会主义新风尚”时期的喜事新办，不要一分钱彩礼，也不向家里伸手要钱，简简单单就成家了。现在想想，感觉妻子很伟大，没有给我出一点难题，没有一句抱怨。相反，她很满足，而且对未来充满着希望。
　　其实妻子完全可以嫁个条件富裕的人家，过上丰衣足食的无忧生活，不必嫁给我这个一无所有的穷学生。凭着她标致的长相和省直单位的工作，追求者不少，家里这边提亲的也不断。可是她是个很有主见的人：只选对的，不选贵的。我当时也怕她看了我家的情况嫌我穷，但她却说：“只要两人一条心，肯吃苦，将来日子过得不会比别人差。”说实在的，我当时对未来的生活心里都没底，她比我有信心得多。妻子正是抱着这样一种信念，跟我踏上了一条充满坎坷和风雨的泥泞之路，一走就是27年。

　　苦日子过出滋味来

　　结婚前我把外地农村的母亲接来一起生活。第二年妻子怀孕了，我们也都调回县城工作。妻子为了多挣奖金和加班补助，一直到生孩子的头一天才休产假。每天挺着大肚子推着自行车走那段回家的山坡土路，有时车上还要驮着米面粮油，赶上下雨天，粘泥把车轮都糊住了，根本不转。有一回下雨后，我中午回家吃饭，自行车没推多远就被粘泥糊住不转了，塞里的泥也弄不出来，累我一身汗，气得我把车子一扔，连锁都没锁就自己走回家了。后来琢磨，我的性格和耐力比妻子差远了，她挺着大肚子每天是怎么把自行车推到山上的家里的呢？人家可从来没生气抱怨过。
　　孩子快要出生的头几天，妻子和我商量说，家里攒了500多块钱，咱们买台电视吧。她头一次这么大方，主动提出要买奢侈品，我最爱看电视了都没这想法。我喜欢看电视的程度别人都想不到，即使是现在也经常看到后半夜。1983年我还在外上学，春节放假的时候回来，年前去外地同母异父的姐姐家玩，一看姐姐家买了台黑白电视机，一连几天看到后半夜，人家都在炕上睡觉就我自己在那看，马上要除夕了我还不舍得走。姐夫看我那么喜欢看电视，就说过了年再回去吧。我还真的动摇了，过了年初二妹妹来接我才回家。后来想想真是后悔，为了看电视把母亲和妹妹撇在家里过的年，她们一年才见我两次面，又是全中国人家家盼团聚的日子，太不应该了！
　　我没提过买电视，主要是我知道家没有那么多钱。我不知道的是妻子省吃俭用的攒够了钱。她提出买电视主要是两个理由：第一，我母亲跟我一样特别喜欢看电视。那时候一般人家有电视也都是黑白的，很少有彩电，大的彩电就更少了。母亲来到我家后，每天晚上去坡下面的邻居家看彩电，经常是人家都睡觉了她一个人在客厅里看。妻子的意思是母亲总去人家看电视不太好，自己有了就不用摸黑儿去别人家看了。第二，她马上要坐月子了，一个月的时间呆在家里也很腻烦，有个电视看可以解闷。这算是她为自己想了一次。我自然是十分同意了，也没用我操心，第二天，妻子自己去买的，熊猫牌14寸黑白电视机，花了460元。同样，又是她自己挺着大肚子用自行车推回来的。我们的小家里，终于有了第一个大件儿，时间是1987年10月21日。我为什么记那么准，因为那天是儿子的生日，妻子可能是因为白天往坡上推电视机抻着了，半夜里孩子就提前出生了。记得那天中午回家，看到妻子坐在那，通红的脸上都是汗，直喘粗气，身边一个大纸箱子，里面装着电视机。当我把电视机接通调出节目时，她的红脸蛋笑得像花儿一样。这是我们结婚后最开心的一天了，因为这电视机虽然小，还是黑白的，但这不是我们跟父母要的，而是我们自己用辛苦钱买的，心里充满了幸福感。
　　孩子出生后，日子就更紧张了。当时我和妻子工资加起来有160元，如果没有家庭负担，这些工资生活起来也蛮不错的。可是我家不行，别人家可能是底子薄，我们家是没有底子，而且用钱的地方太多。每月房租30元，给母亲零用钱50元，孩子托儿费30元，剩下的是煤米油盐水电费了，可以说是“月光族”。孩子小时候气管不好，加上在幼儿园上火，经常咳嗽，严重时就是肺炎，吃药不管用，经常得打针，有时一打就是个把月，钱就更不够用了。有时经常出现这样的情况：我和妻子抱孩子去老县医院的门诊看病，医生开完针剂处方，我们一看兜里钱不够，我在医院走廊抱孩子等着，她赶紧跑回单位向同事借钱，回来交上费再打吊针。 (责任编辑：李维丰)