世上最苦恼的事，莫过于瞧不起自己的家。
                           ——狄更斯《远大前程》
我家的一栋茅草屋，已经住了四十八个年头。如果讲究起建筑风格来，堪称具有朝鲜族草房的特色，更出奇的是全村只此一家，当地的东北人叫它马屁股房。听名字不美气，看样子就更泄气了，远望像晒卷边的黑顶蘑菇，近瞧黄泥墙里出外进，起伏不平，墙壁麻麻裂裂，露着一寸多长的麦秸刺儿。
二十六年前，我就出生在这茅草屋里，明天，我将远嫁外村，就要同这栋老茅草屋告别了。此刻，我忽然觉得它是如此可爱，如此令人眷恋。望着它，我不由得想起父亲那句老生常谈：“金屋，银屋，不如自己的草屋。”感慨之余，禁不住惊叹这话是多么在理呀！
茅草屋宽一丈有余，长四丈不足，上无房梁，下没地基不说，四个墙角还没垒大坯，一色垛的木头，外边“啪啪”甩上穰搅泥，站屋檐下碰头顶，进门一脚下去二尺深。怕生人踩空，母亲特意在门槛下垫一块半圆形的旧菜墩。再抬头看屋顶，更是一目了然：双工字形檀子像两条巨膀扛着前后左右九十根椽子，前后各三十三根搭在一起，犹如十指交叉，左右两侧十二根成斜放三角形相对称。这破房子，胆小的人别说在这住下，就是用眼一搭也会躲出老远。
说起来惭愧，过去我对茅草屋可谓“深恶痛绝”。扎小羊角的时候，我总知道吃饱了玩；等到梳短辫，就看它扎眼了。后来，眼瞅着我家茅草屋被四周的瓦房包围了，更恨不能一把火烧个痛快。旧的不去，新的不来，明摆着嘛！
为这茅草屋，我还曾和父亲舌战过—场。去年腊月的一个夜晚，年近七十的父亲出远门回来，我把手里的《小说月报》一扔，听父亲讲城市见闻：“城里的旅社一色是大楼，床铺暄腾腾的能把人弹到云彩里，彩电里净是庄稼人发财致富的事，暖气弄得人醉乎乎的，比家里是强百套。可一到下晚，就睡不踏实了，躺在床上翻过来、掉过去像烙饼一样。那床一颤悠，我恍惚坐云彩回到家。”父亲无限感慨地说，“老话说得不假，‘金屋，银屋，不如自己的茅草屋。’”
一听这话我就来气，盖不起拉倒，吃的哪份宽心丸？我想起了过去的年月，便用嘲弄的口气反唇相讥：“还好意思夸自己的破草房？要搁那几年，安东尼奥尼要是到太平川，非得头一个把咱家的房子照下来不可。”
“洋人照这啥用？”一听这名一嘟噜一串儿像野葡萄，父亲就猜出是外国人。
“那你问他！”我没好气地说，“老天爷咋不撒欢泼雨使劲下，发大水把这破草房冲走才乐呢！”
“光剩下你？”父亲脑门上的青筋直跳。
“我？坐东山顶上晃悠腿洗脚。”
这话可把父亲逗乐了：“算爹没能耐，光会拉三角债，可你住露天地了吗？”
这一句既严肃又恳切的话，问得我一声不吭。接着他老人家又说：“你才一提洋人的名，倒让我想起你学过的那篇课文，记住没有？”我摇摇头。心里话呀，这都是哪年的陈芝麻烂谷子啦！父亲一见我那样，数叨了我一顿：“咋念的书，都就饭吃啦？课文上不是说，洋人在黄浦江公园挂牌子，道是‘华人与狗不准入内’吗？孩子，要记住，房子好赖是自己的，比溜人家房檐气势。谁不爱住高楼？可眼下咱才撵跑穷气，承包这个宝刚拾回家，等着瞧吧！”
父亲总是这样自信。有一年大雪下得拥不开门，房顶的积雪好像压在母亲身上一样，闹得她屋里屋外边走边叼叼：“真把房子压趴下可咋办？”
“把心放肚子里吧，压不趴！”
结果还真让他说着了，任它白雪三尺厚，难挡立春阳气转。
每当这时，房前朝阳坡的雪开始融化，拧着麻花劲的茅草屋脊披一溜青丝，返老还童似的。春阳下，房上飘动着一缕缕淡淡的白气，那茅草如黑色缎子一般闪光。雪水化得像串串珍珠，被数不清的灰色草茎串成一线，上节草茎吐出，下节草茎又含在嘴里，仿佛有意品尝滋味，逗得第三节草茎泪光闪转，这些草茎上让下争，一直把珍珠传递到房檐下汇聚。还是一尺厚的房檐草宽宏大量，慷慨好施，把春水赠献给大地。等清晨一放亮，嗬，那些点滴的珍珠在房檐下结成一大排冰溜子像倒挂的冰淇淋，真有点美玉增辉的感觉。
想不到房檐还私下留了后手，供自己独赏冰景妙趣，透过一尺长的冰溜缝隙，椽子头横断面上的米字形球网式裂纹清晰可见。椽子上搭的布条已被岁月染成古铜色，看看房檐下的燕窝，我想起唐宋诗词名句“似曾相识燕归来”，“飞入寻常百姓家”。听父亲讲，燕子在谁家垒窝，这家人以后的日子就会越过越兴旺。我听了却有些怀疑：难道这燕子也是势利眼？看我家时来运转，今年张罗盖新房，就来衔泥垒巢助威捧场吗？
这倒使我想起那几年，难怪没见燕子来搭窝。大风刮得我家草房秃秃茬茬，多亏中午放学的学生们，快手快脚，把被风卷走的草抱回来。事后，母亲向父亲诉苦：“咱这辈子算别指望住瓦房了。”那话里满含着委屈辛酸。父亲听了，长出一口气：“唉，石头、木头、砖头、馒头咱是一头不头，对付着大饼子吃上溜儿就知足了，上哪弄钱盖房呀！”见父亲的满面愁容，我母亲理亏似地不言语了。父亲过来又安慰母亲：“房子是破点，可只要有人住就倒不了。往后有走运气那天，我保准让你和孩子们住上新式样的砖瓦房。”
如今，春归大地，燕子双双对对飞回来了。我不知是姻缘牵扯，还是好奇心的驱使，婚前特意去看了看未来的新家。
未婚夫家门前，高大裂皮的老榆树像把大伞庇护着三间青砖红瓦房，均匀的石块垒成院墙，院里水泥铺地。屋里和我家一样清洁，但不同的是：上有电扇，下有暖气，叫不出名的新式家具上摆着大彩电，颇有现代化气派。我家的老屋跟这一比，真是小巫见大巫了。未婚夫家的正墙上，挂着“劳动致富”奖状，真有“一曲春歌入小康”之感。听婆母说，这里原是日本侵华时的坦克兵营遗址，现在住的房子就是用日伪的水泥砖在过去的虚墟上盖起来的……
同茅草屋告别的时刻就在眼前，故土难离啊！一清早，我就漫步在茅草屋外，望着堆积在一旁的石头、砖瓦、梁柁，想到父母的夙愿就要变成现实，依依惜别之情顿时涌上心头，对茅草屋的留恋和对新生活的向往紧紧纠缠着我。为了排遣这矛盾的心理，我索性坐在柴垛上，看紫燕忙碌着觅食，听窝里黄嘴丫子乳燕的啾啾声，父亲讲的故事闯入脑海：燕子冬天领儿女回南方住外婆家，等到春光明媚时又回到自己家——北方。年复一年，小燕长大了，就飞离母亲的怀抱，一双双，一对对，组成新的家庭。所以有的地方管小燕子叫新嫁娘，就像你将来出嫁那天一样…… (责任编辑：陈春玲)