一

　　六一这天，是丁白五十岁生日。
　　这天早晨，丁白在五点钟突然醒来，望着南窗透过的一缕阳光，懵懂中忽然想起今天是自己五十岁生日，不由生出一种苍老的感觉。心想，转眼已经是五十岁的人了，可到现在还一事无成。
　　丁白转过头，看见在晨光里老婆李桂香半张着嘴巴、光裸着脊背正睡得深沉，涎水流到了腮边还浑然不知。老婆李桂香是丁白从乡下娶来的。小的时候，丁白因爬树摔过一跤，伤了后背，便成了驼背，虽然不很严重，但从外表上看丁白总给人一种倾斜的感觉。也许正是因为残疾，丁白从小非常要强，学习一直名列前茅，顺山顺水地就由小学考到了大学，那时大学生金贵，毕业后没费力就分配到机关当上了干部。年轻时，丁白认为自己还是有几分人才的，虽然有点残疾，但靠机关干部的身份，也曾挑过几个对象，但条件好的看不上他，条件差的他又看不上，婚事就拖到很晚也没办成。随着年龄渐大，丁白不得不放低了条件，有人给他介绍李桂香时，虽然是农村姑娘，但纯朴娇羞的神态还是让丁白有些心动，于是，在媒人的撮合下，丁白心情有些复杂地同意了。李桂香家虽然觉得丁白身体条件差点，但看上了他“公家人”的身份，也同意了。结婚那年，丁白二十八岁，李桂香差十天不到二十二岁。婚后五年的时间里，两人相继生了一儿一女。头几年，日子过得倒也平和，虽然丁白费了很大劲把李桂香办进了城里，但却一直没有找到工作，全家只靠丁白一个人的工资养活，随着孩子们逐渐长大，日子越过越紧巴，老婆李桂香的脾气也越来越大，再没有半点当年娇羞的模样。丁白有时想想，这也不能全怪老婆，自己在机关干了快三十年，也没熬上个一官半职，连给老婆找个工作的能力都没有。所以在家，丁白凡事都让着老婆几分。
　　吃早饭的时候，丁白刚想和老婆、孩子们说说自己生日的事情，儿子丁佳雨却先开了口，他说：“今天我休班，小芬要到咱家吃饭。”小芬是儿子的对象。儿子丁佳雨技工学校毕业后被分配到县陶瓷厂当工人，小芬在这里当出纳员。两人本来并不熟悉，那是有一天，小芬下班在厂门口被两个流氓纠缠住了，当时许多厂里下班的人装作没看见躲开了，可丁佳雨虽说平时少言寡语、不爱出头，这时却冲了上去，两个流氓被打跑了，丁佳雨也受了伤，小芬去医院看他，一来二去两人就谈上了对象。小芬比丁佳雨大两岁，性格温柔体贴，不爱张扬。她爸爸是县矿管局的局长，可直到丁佳雨要去她家的时候，小芬才告诉他。丁白见小芬这么懂事，打心眼里高兴。老婆李桂香更是没说的，觉得自己这样的家庭能和局长家攀上亲家，真是烧了高香，所以每次小芬到家来，都是小心伺候，生怕委屈了她。老婆听了儿子的话，就对丁白说：“小芬喜欢吃烧鸡，你下班顺路到市场买回来。”丁白看看老婆，把自己想说的话又咽了回去，只是一边答应着，一边拎着公文包去单位上班。

　　二

　　丁白一参加工作就在县人事局，从小伙子干到了白头。丁白有时真想不明白，自己辛辛苦苦、本本份份地工作，也从没出现过差错，领导有事交给他最放心，对他的工作也很满意，可为什么干活的时候就找到了，一到提拔的时候就没有呢？
　　丁白想不明白，可别人早看出来他讲原则、认死理的脾气，使他得罪了很多人。当年的组织部长，现在的副书记，曾经为给老婆办理高级职称的事找当时刚上任的老马局长说过，老马局长也跟丁白交待了。这对别人来说，是个千载难逢的好机会，可到了丁白这里却不行，由于她任中级职称的时间差了一年，丁白到最后硬是把她拿了下来。过后丁白想跟老马局长解释，可好长时间老马局长对他都是带理不理的，丁白觉得自己是坚持原则，就没再多想。可申报干部的时候，每次老马局长都跟他打哈哈，说：下次，下次。丁白想找局长谈谈，但又一想自己给自己要官终归不好，就搁下了。随着年岁渐大，丁白也就死了这份心，只想干好工作，别出什么差错。
　　丁白到办公室时还不到七点，照例是最早的。等到他打好了开水，把办公室清扫一遍，其他人才陆续到来。丁白办公桌对面是几个月前新分配来的一个大学毕业生，名叫王乐。虽然名叫王乐，可人却一点看不出乐，可能是因为刚刚接触社会，学生气很浓，对什么都满不在乎，还常常发牢骚。可不得不承认，王乐脑子活络，能力很强，别人犯愁的事，到他那里总能想出解决的办法。丁白有时就想，真是少年不识愁滋味，这么好的条件，天天吊儿啷当，不是白白地糟蹋时光吗？
　　王乐来的时候已经快八点了，竟然穿了一件花格衬衫，一进门边打哈欠边发牢骚：“真他妈没劲，老美早坐在家里玩计算机办公了，咱们还得天天他妈的到点上班、到点下班的死守。”丁白抬起头看看，心里反感，没有搭理他。王乐见丁白没有搭腔，也觉得没意思，就到别的办公室闲聊去了。这时，局长老马到办公室来找丁白，让他写一份汇报材料，并一再叮嘱在下班前交给他。丁白见时间紧迫，就赶紧搜集资料写了起来。等到下午丁白写完材料，抬手看看表，时间已经过了五点，便急忙把材料交给局长。等他拿着公文包下班的时候，政府大楼里人都已经走空了。出了大门，丁白骑上车子，才猛地想起早上老婆交待买烧鸡的事，于是又掉转车头向市场骑去。
　　市场上熙来攘去的人很多。这个边境小县随着对俄口岸的开通，边贸的发展，也呈现出了繁华的景象。十几栋高楼拔地而起，街道整洁宽敞，已初具城市的规模。市场是新建的，面积很大，全都摆满了摊床，商品种类齐全。丁白挨挤着人流找到地方，与卖烧鸡的小贩讨价还价了一番，就买了一只往外走。当他取车子时，看到前边不远处有个书摊，卖书的小伙子正在起劲地叫卖。丁白平时没有什么爱好，只是愿意看些野史杂谈类的书。想起很久没有买书看了，丁白便拐到书摊前，支上车子挑选了起来。这时那小伙子顺手递给丁白一张广告画，丁白接过来一看，手像被烫着一样抖了一下，想扔掉，可鬼使神差地又把手缩回来把画塞到公文包里。那是一张宣传新书的广告画，上面清晰地印着一个裸体的外国女子，画的质地很好，女子的乳房和羞处都暴露了出来。丁白脸有些红，心也在慌乱地跳，便站起身骑上车子急忙离开了书摊。回家的路上，丁白几次想把那张广告画扔掉，又觉得舍不得。快到家时，丁白怕让家里人看见，就把那张广告画放到了公文包里层，又特意把一些材料压在了上面。
　　到家时，小芬已经来了，看见丁白进门，很有礼貌地与丁白打了招呼。丁白答应着，匆匆进屋把公文包放在了角落里。老婆李桂香已经把其他几样饭菜准备好了，从厨房出来，就埋怨丁白回来晚了，好在有小芬在，也没多说什么，只是张罗着大家吃饭。 (责任编辑：王　严)